W E ARE CHURCH International
Sabato 12 settembre 2026

Tema: Sentinella, cosa viene dalla notte?

Facilitatori: Elsa F. & Roberto F.

JJ Canto d’ingresso: Ngiyakubona
https://www.youtube.com/watch?v=V 6jpPx2zPU

“Ngiyakubona” significa “Ti vedo” in isiZulu.
E il semplice messaggio che ogni persona merita di essere vista, accolta e di avere un posto.

Facilitatrice

Care sorelle e cari fratelli, benvenute/i!

Con il canto iniziale ci siamo dette/i la gioia di rivederci, di ritrovare occhi splendenti, di avere uno
spazio condiviso in cui stare per sentirci attese/i e accolte/i.

Con la stessa gioia ci riuniamo nella migliore comunita di Amore, che ¢ Padre e Madre, Figlio e divina
Ruah.

Abbiamo tutte/i con noi un po’ di pane, del vino e una piccola candela? Teniamola li, I’accenderemo
dopo.

Vorremmo condividere con voi in questa celebrazione alcuni spunti che ci hanno lasciato due begli
incontri a cui abbiamo partecipato durante 1’estate. Il seminario organizzato dal Coordinamento delle
teologhe Italiane sul lago di Garda si ¢ snodato attorno al tema: Custodire le soglie, ed ¢ partito da
questo brano di Isaia.

Lettrice/Lettore 1
Isaia 21,11-12

"0racolo su Duma.

Mi gridano da Seir:

«Sentinella, quanto resta della notte?
Sentinella, quanto resta della notte?».
12La sentinella risponde:

«Viene il mattino, poi anche la notte;
se volete domandare, domandate,
convertitevi, venite!».

Facilitatrice
La biblista suor Grazia Papola ha commentato questo brano con parole che ci hanno colpito.


https://www.youtube.com/watch?v=V_6jpPx2zPU

Lettrice/Lettore 2

L’oracolo ¢ tra i brani piu enigmatici e misteriosi della Bibbia. Si ritiene che ci troviamo verso la fine
dell’esilio babilonese. La menzione di Duma e Seir fa riferimento alla regione di Edom. Sono degli
edomiti che chiedono al profeta-sentinella quanto tempo occorre ancora aspettare per essere liberati
dal giogo babilonese simboleggiato dalla notte. La sentinella risponde che I’avvicinarsi del mattino
fa intravedere una speranza, ma il ritorno della notte spegne la speranza e annuncia che I’oppressione
perdura. Conclude, pero, invitando a continuare a porre la domanda e a convertirsi, che in ebraico
significa cambiare vita. Ma ci sono alcune variazioni interpretative interessanti:

- Dumah e Seir, oltre a indicare localitd, in ebraico significano rispettivamente: “silenzio” e
“uragano”. Si potrebbe allora tradurre: «Oracolo del silenzio. A me grida dall’uragano». L’uno e
I’altro sono figure che ricorrono nel Primo Testamento per indicare la manifestazione di Dio
(pensiamo a Elia sul monte).

- La parola ebraica shomer oltre che “sentinella” significa anche “custode”. E la stessa parola
utilizzata da Caino quando dice: “sono forse io il custode di mio fratello?”. La sentinella ¢ quindi chi,
osservando e vigilando, custodisce, mettendo in atto un’attenzione che dice fraternita e sororita anche
nei confronti dei piu lontani, anche verso coloro che si trovano al di 1a dei propri confini.

Lettrice/Lettore 3

- La domanda ripetuta in ebraico non ha il verbo, quindi letteralmente suona cosi: «Sentinella, cosa
dalla notte? Sentinella, cosa dalla notte?». L’interpellanza ¢ strettamente concentrata sull’oggi, sul
tempo presente, il cui significato potrebbe essere cosi espresso: «Sentinella, cosa sta succedendo in
questa notte? Ci sono novita?».

- «Viene il mattino, poi anche la notte; se volete domandare, domandate, convertitevi, venite!».
Nell’oggi della notte il profeta provoca chi ascolta ad indagare sulla notte, che permane come luogo
sapienziale per discernere il contenuto di un annuncio. La notte ¢ luogo propizio per porsi domande
e avviare un cammino di ritorno all’essenziale. La notte si presenta, pertanto, come tempo e luogo
decisivo per discernere, lontano dal frastuono e dal rumore dell’attivitd umana.

I tre verbi in successione — domandate, convertitevi, venite — indicano un percorso da seguire nel
corso della notte. L’inizio parte dalle domande da porre, che ¢ il contrario di darsi delle risposte. Alle
domande segue il processo di conversione che ¢ un cammino. Il ““venite” indica una meta. Si accende
una luce nella notte: un’alba dentro I’oscurita.

Pausa di sielnzio.

J9 De noche iremos (Taizé)
https://youtu.be/WjhhM5dz4FA?si=4YF7XuJP953trO41
Di notte andremo, di notte: per trovare la fonte solo la sete ci illumina (spagnolo).



https://youtu.be/WjhhM5dz4FA?si=4YF7XuJP953trO41

Facilitatrice

Il secondo spunto ci viene da una Settimana di formazione ecumenica a cui abbiamo partecipato, tra
luglio e agosto, nel suggestivo monastero benedettino di Camaldoli, immerso in una meravigliosa
foresta in Toscana. Il tema della settimana ¢ stato: Chiese nella secolarizzazione: una prospettiva
ecumenica. La teologa Lucia Vantini ci ha parlato di Un sacro diverso, per dire la vita.

Lettrice/Lettore 4

Un uomo sta pascolando il gregge di un altro nel deserto e vede un cespuglio che brucia senza
consumarsi (Esodo 3). Conosciamo tutte/i la scena. lo vorrei fermarmi su un solo particolare: 1'ordine
in cui accadono le cose. Prima viene un gesto: “togliti i sandali dai piedi perché il luogo su cui tu stai
¢ suolo sacro”. A Mose non viene chiesto nulla, viene chiesto di scalzarsi e soltanto dopo, a piedi
nudi, sente che cosa quel suolo contenga: “Ho osservato la miseria del mio popolo, ho udito il suo
grido, conosco le sue sofferenze”. Quindi il sacro qui non si presenta come un'aura attorno a un
cespuglio: ¢ un grido che si puo sentire soltanto a piedi nudi, da scalzi.

Lettrice/lettore 5

Noi per tanto tempo abbiamo raccontato una storia molto lineare: la modernita avanza, la religione
arretra, il sacro evapora. Ma quella storia ¢ stata smentita dai fatti prima ancora che dalle teorie.

Si assiste per certi aspetti a un “reincanto” del mondo, nel bene e nel male. Un mondo secolarizzato
offre pluralita, capacita critica e la chiave di lettura con cui oggi possiamo smascherare certi giochi
simbolici ma anche pratici con cui abbiamo sacralizzato il potere patriarcale, religioso, politico.

E la trasformazione piu importante in tutto questo ¢ che ¢ venuta meno la cornice religiosa che
amministrava il sacro. C'¢ uno sfilacciamento delle religioni, un'irrilevanza. E questo ¢ anche per noi
un'occasione. Il sacro adesso puo essere riconosciuto 1a dove ¢ sempre stato, nella vita stessa, perché
il sacro ne ¢ la matrice, non ¢ I'ornamento. Finché c'¢ vita c'é sacro.

E questo spiega anche quel reincanto che le statistiche registrano senza sapere bene come chiamarlo:
una spiritualita pit intima, una spiritualita piu personale, piu individuale, pit immersiva, riconoscibile
soprattutto nelle generazioni piu giovani.

Lettrice/Lettore 6

Convoco tre voci.

Sono tre donne, nessuna delle tre parla dall'interno di una chiesa, ma tutte e tre dicono ciascuna a
proprio modo la stessa cosa: il sacro costituisce la vita, ¢ la matrice della vita, sta dentro la vita, ¢ la
profondita della vita.

La prima autrice ¢ Simone Weil che lo formula nel modo piu asciutto e dice:

"In ogni essere umano, dalla prima infanzia fino alla tomba e nonostante tutte le fatiche, 1'esperienza
dei crimini commessi, subiti e osservati, c'¢ qualcosa che attende in maniera invincibile il bene e
non il male. Tutte le volte che sorge dal profondo del cuore umano il pianto infantile che lo stesso
Cristo non ha potuto trattenere: “Perché mi fai del male?”, li ¢’¢ certamente un’ingiustizia”. Il bene
¢ la sola sorgente del sacro. Il sacro sta dentro la vita come forma di aspettativa del bene.



Lettrice/Lettore 7

La seconda voce ¢ quella di Maria Zambrano, che da a questa intuizione un fondamento generativo.
Lei dice: "Il sacro sta dentro la vita”, e lo chiama “un'oscura placenta”. Tutta la realta ¢ sacra, ma il
sacro lo percepisci, lo vivi, lo riconosci dove si genera qualcosa di nuovo in cui la vita passa dal buio
alla luce. E un'ottica pasquale, anche se detta in altri termini. Nel cristianesimo c'¢ un lato sommerso
che spesso hanno intercettato le donne - non per fare dell'essenzialismo, ¢ perché a volte dalle
posizioni marginali si intrecciano dei fili che altrimenti alla luce del sole si vedono meno. Per un
uomo il sangue ¢ quasi sempre segno di un corpo ferito o malato ed ¢ per questo che il cristianesimo
¢ diventato anche religione sacrificale legata al sangue come ferita, come morte, come espiazione
vicaria. Per una donna il sangue ¢ anzitutto promessa di vita, e le norme di purita hanno preso come
misura quell'ansia di governare la potenza della vita che ha finito per neutralizzare il senso generativo
di questa esperienza. E quindi noi abbiamo senza volerlo assimilato 1'idea che il sangue serva a
indicare 1'espiazione del male di qualcuno al posto di qualcun altro.

Da questa riflessione raccolgo la provocazione che va a sciogliere la logica sacrificale, l'offerta che
placa, il dono che obbliga, il sangue che espia, per un'altra logica del sacrificio che ¢ del rendere sacro
cio che della nostra vita ¢ energia che produce novita, che fa fiorire le vite e che genera giustizia.

Lettrice/Lettore 8

E la terza voce che convoco ¢ quella di Julia Kristeva che ¢ una psicanalista non credente e la
raccolgo perché lei fa un'accusa molto precisa al cristianesimo. E una sorta di rimprovero per spreco
del sacro. Nelle narrazioni cristiane, secondo lei, sono custodite narrazioni sacre: storie d'amore, storie
di dolore, storie di orrore che hanno trovato originariamente nel cristianesimo una simbolizzazione
feconda. Ma - dice lei - noi cristiani non ce ne accorgiamo piu: abbiamo una sorta di abitudine che ha
spento la percezione di questa matrice sacra delle parole e delle storie.

E quindi la sua diagnosi ¢ questa: cid che si ¢ dissolto non ¢ un patrimonio di credenze, ¢ quello che
possiamo chiamare un lavoro di elaborazione: elaborazione di un trauma del Dio che non riusciamo
piu a vedere. Dobbiamo pulirci gli occhi, purificare il cuore, rifare certi gesti. Quindi lei dice:
"Abbiamo perso l'energia sacra di storie profonde che ci aiutavano a rendere dicibile cio che ci accade,
soprattutto le esperienze piu radicali”.

E noi possiamo dire: il sacro ¢ la matrice della vita. Il problema ¢ che non abbiamo piu parole e questa
matrice ¢ una matrice muta. Il sacro ¢ vita, ma ¢ diventato muto. E quindi noi siamo sole/i, con il
nostro trauma da elaborare, che ¢ il trauma della presenza di un Dio che difficilmente riusciamo a
intercettare con forza, a raccontare, a condividere.

Pausa di silenzio.

JJ La ténébre n'est point ténebre (Taizé)
https://youtu.be/jVBMrUGjvKc?si=qMA7Z6dVEAPP{RxN
Questa notte non e piu notte davanti a te: il buio come luce risplende (francese).



https://www.youtube.com/watch?v=KIAtRqY2rnc
https://www.youtube.com/watch?v=KIAtRqY2rnc
https://youtu.be/jVBMrUGjvKc?si=qMA7Z6dVEAPPfRxN

Facilitatrice

“Sentinella, cosa viene dalla notte?”.

Possiamo nominare le notti che stiamo vivendo oggi, a livello di societa e di Chiesa?

Vediamo qualche bagliore d’alba?

In questa “notte”, dove possiamo ritrovare il sacro? Cosa pensiamo dell’affermazione che il sacro
sia all’interno della vita?

Chiediamo a chi interviene di accendere la sua piccola candela davanti allo schermo. Anche se non
vogliamo parlare, siamo invitate/i ad accendere la nostra candela, per rischiarare questa notte...

Interventi liberi

Facilitatrice

In ascolto del sacro che parla dalle nostre vite, dai nostri corpi, vi proponiamo questa professione di
fede, la cui autrice ¢ una pastora battista, Lidia Maggi.

Abbiamo pensato di leggerla a cori alterni: prima le donne, poi gli uomini.

Donne: Crediamo in Dio, che ci ha creato capaci di dare e ricevere amore. Crediamo che i nostri corpi
raccontino la sua gloria e che le carezze, 1 baci, gli abbracci di chi ama siano il suo santuario prediletto.
Crediamo che i nostri corpi cosi fragili e belli siano essenziali per dare corpo alla fede. Non crediamo
in una fede che rinnega il corpo a scapito dello spirito. Osiamo credere che, nell’esperienza unica di
chi ama donando tutto sé stesso, sé stessa, ci sia il sigillo divino.

Uomini: Crediamo in Gesu Cristo che ¢ corpo di Dio in mezzo a noi. Nato da semplice donna, ha
vissuto, gioito e sofferto, proprio come noi. Egli ¢ venuto a liberare i nostri corpi dalle catene del
moralismo, dell’ascesi religiosa. E venuto a sanare le nostre paralisi per insegnarci la danza della vita.
Il suo corpo ¢ stato violato, torturato, oltraggiato dal potere politico e religioso. Ma la tomba ¢
diventata la culla per la vita rialzata, risorta. Quella vita a cui tutte e tutti noi siamo destinati.

Donne: Crediamo nella Ruah che, come corpo di bimba, non puo stare ferma. Si muove, gioca, danza
e crea cose nuove. Ama I’aria aperta, i1 giardini e la frutta fresca. Non ha paura di sporcarsi correndo.
Ama rifugiarsi nelle cucine dove le donne preparano dolci speciali per la festa.

Uomini: Crediamo la Chiesa come realta di corpi redenti, liberi, liberati dai sensi di colpa. Una
comunita capace di accogliere e celebrare le tante manifestazioni dell’amore. Crediamo nella forza,
nell’energia della nostra sessualita che ci apre al mistero della vita che si rigenera.

Facilitatrice
Vogliamo ora condividere le preghiere che ci vengono dal cuore. Ad ogni invocazione rispondiamo:
Signore, fa’ che ci togliamo i sandali, e ascolta il nostro grido.



Facilitatrice
Ed ora tutte/i insieme facciamo memoria della Cena (leggiamo lentamente):

Manda, Signore, 1a tua Ruah a vivificare questi doni, che siano per noi cibo di vita e di speranza
come per i primi discepoli, uomini e donne che accompagnarono Gesu nel suo cammino.

Egli infatti, nella notte in cui fu tradito, mentre stavano mangiando, prese il pane, fece la
preghiera di benedizione, lo spezzo, lo diede alla sua comunita riunita intorno a lui e disse:
“Prendete, questo ¢ il mio corpo”.

Poi prese la coppa del vino, fece la preghiera di ringraziamento, la distribui e tutti ne bevvero.
Gesu disse: “Questo ¢ il mio sangue offerto per tutti; con questo sangue Dio rinnova la sua
alleanza”.

Ricordando Gesu di Nazaret, facciamo memoria di tutti e tutte coloro che, come lui, hanno
lottato per conquistare spazi di dignita e di liberazione. Cosi facendo, si sono scontrati con il
volto disumano del potere, che non sopporta gli spiriti liberi e senza padroni.

Spezzando questo pane, ci proponiamo di condividere “pezzi” della nostra vita, del nostro
tempo, delle nostre energie, nella consapevolezza che non c’¢ “perdita” in questo “spezzare”,
ma gioiosa scoperta di altre mani, altri volti, altri cammini.

Assaporando la fragranza di questo pane e di questo vino, ci ricordiamo che la terra ¢ di Dio e
che i suoi frutti ci sono dati gratuitamente, in dono.

Noi che siamo Corpo di Cristo, mangiamo insieme il pane e beviamo il vino, mentre ascoltiamo una
canzone: ¢ un omaggio a un grande cantautore italiano, Francesco Guccini, morto il 6 agosto scorso.
Il brano prende spunto dal versetto di Isaia su cui ci siamo soffermate/i, in ebraico: «Shomer ma
millaylah? Shomer ma millel?»: «Sentinella, cosa dalla notte?».

JJ Shomeér ma mi-llailah
https://www.youtube.com/watch?v=zEr9wwXKrfM



https://www.youtube.com/watch?v=4JRGUPCjBFI&list=RD4JRGUPCjBFI&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=zEr9wwXKrfM

Facilitatrice

P. Giovanni Vannucci, un teologo servita, scriveva:

L’aramaico non conosce il nostro congiuntivo, il suo tempo é il presente: non dobbiamo leggere
“venga il tuo regno”’, ma “il tuo regno viene”, non “sia fatta la tua volonta”, ma “la tua volonta e

fatta”, non “dacci oggi il nostro pane quotidiano”, ma “tu dai a noi il pane di oggi e di domani”.
Quelle che sino ad oggi abbiamo tradotto come richieste al Padre, in realta sono delle affermazioni
di fede; Gesu stesso lo dice: “Il Padre vostro che e nei cieli sa benissimo quello di cui avete bisogno,

non c'e bisogno di chiedere!”. Allora diciamo insieme:

Padre nostro, Madre nostra, che sei nei cieli, santo ¢ il tuo nome. Il tuo regno viene, la tua
volonta si compie nella terra come nel cielo.

Tu doni a noi il pane di oggi e di domani.

Tu perdoni i nostri debiti nell'istante in cui li perdoniamo ai nostri debitori.

Tu non ci abbandoni alla tentazione ma nella tentazione tu ci liberi dal male. Amen.

Facilitatrice

Vogliamo ora dare e ricevere benedizione. Ci teniamo virtualmente per mano. La mano sinistra ha il
palmo all’insu, per ricevere; la mano destra ha il palmo all’ingiu, nell’atto di donare. Questo ci ricorda
che nessuna/o ¢ cosi povera/o da non avere niente da dare, e nessuna/o ¢ cosi ricca/o da non avere
niente da ricevere. Recitiamo insieme (lentamente) questa preghiera, che viene dallo Zimbabwe:

Apri i miei occhi perché possano vedere i piu profondi bisogni della gente.
Muovi le mie mani perché possano nutrire gli affamati.

Tocca il mio cuore perché possa portare calore alle disperate.

Insegnami la generosita che accoglie gli stranieri.

Fa’ che io condivida i miei beni per vestire chi ¢ nuda.

Fa’ che io partecipi alla lotta per la liberazione dei prigionieri.

Perché ¢ condividendo le nostre ansieta e il nostro amore,

la nostra poverta e la nostra prosperita,

che abbiamo parte alla tua divina presenza.

Amen.

Facilitatrice

Concludiamo questa nostra celebrazione e torniamo al primo culto, che ¢ la Vita, in comunione con
le nostre sorelle e i1 nostri fratelli delle altre Chiese, con Abide with me, un famoso inno scritto nel
1847 dal pastore anglicano scozzese Henry Francis Lyte. Ve lo proponiamo nella nuova versione che
¢ stata preparata in tempo di covid — ci fa un po’ impressione rivedere nel video le mascherine che
allora dovevamo indossare... —, con un testo che racconta il nostro impegno ad aiutare Dio a
trasformare, rigenerare e risanare la societa, come piccole luci nella notte, in attesa del Regno.

/4 We seek your Kingdom
https://www.youtube.com/watch?v=2Lp2mMpSalE



https://www.youtube.com/watch?v=2Lp2mMpSa1E

